Yo no soy poeta,

"ella" me dijo tu amor pesa lo mismo

que pesan los versos,

¿has pesado alguna vez un verso?

no lo hagas, te lo digo yo,

cero gramos.




Yo creía que un poema pesaba

lo que pesa un corazón

y si tu corazón es grande

y de piedra como el mío

mi poesía podía girar

la flecha de la báscula

hasta volverla loca,

como yo hago con las brújulas

cuando pienso en ti,

que no hay más sur

que el que duerme entre tus labios.




Yo no soy poeta,

tengo un diccionario

con una sola palabra

"el"

y una ciudad donde sólo cabe

una habitante

"el"

y a veces también

tengo ganas de morirme

por no estar con

"el.




"El" piensa que Lorca

es una ciudad de Murcia

donde nos besamos una vez,

que Neruda juega de defensa

en algún patético

equipo de segunda,

que Bukowski es un medicamento

contra la gripe

y que debería leer menos a John Ash

porque tiene contraindicaciones.




Yo no soy poeta,

porque "el" me dijo

que mi corazón pesa

lo que pesa un verso,

cero gramos.

Por más que en ese verso

encierre su nombre

y amor en la misma línea,

el sólo lee la palma

de mi mano

y dice que a la diagonal

de mi vida

le quedan un par de años.

Y yo los quiero morir con "el.




Yo no soy poeta

sólo escribo

para buscar un refugio

cuando "el"

desaparece

y mi vida pesa igual

que un verso

cero gramos.