La casa es caliente y fría hay
un animal que tiembla caído en el cepo
en el hueco negro le oigo aletear
trae la pena siniestra las plumas
con la mancha del hollín; pero canta la planchadora
es oloroso el vapor el cuidado de la ropa blanca
como en la herrería cuando el hombre fuerte
sumerge en agua el hierro al rojo
y se alza un silbido que calma el miedo;
ayuda beneficia sentir a los vecinos
sumirse más en lo oscuro; la trenza de un día así
que respira da calor y la casa calienta
su piel fría allá vamos nocturnos
nos movemos con vida por un tiempo indefinido;
hay uno que barre las hojas del patio
otro mide un campo da pasos entre los árboles
y otro se guarda dentro pisa alfombras se asoma
a ver el baile al viento de un vestido de mujer vacío;
pero ella plancha levanta ese vapor
protege del invierno tranquiliza.